Wbrew ostrzeżeniom, Michał kontynuuje swoją samotną podróż autostopem przez Rosję. Tym razem dociera do syberyjskiego Białystoku, miejsca, które przed wojną tętniło życiem polskiej społeczności. Jego celem jest odnalezienie śladów polskości, które wciąż tam się tlą. Po wielu poszukiwaniach odnajduje ostatnią Polkę we wsi prawie 100-letnią staruszkę. W jej skromnym domu Michał słucha opowieści o czasach stalinowskich, znikających mężczyznach i zniszczonym pomniku. To przejmująca lekcja historii i gorzkie uświadomienie, że polskość w tym miejscu powoli zanika.